Las Flores del Insomnio

Volvía del centro, ahora no importa recordar por qué. Hablaba con un amigo en el camino de vuelta en bus, cuando subieron una anciana y una chica joven. Eran nieta y abuela. La chica era morena, pelo largo, rasgos finos, mirada penetrante. Hablando en dialecto, era todo cariño con su abuela. Mi amigo y yo nos miramos por un momento y sonreímos cómplices, mientras seguíamos hablando de cualquier tontería. Hubo incluso un momento en que, por breves segundos, la mirada de esa chica se cruzó con la mía.

En ese momento lo hubiera dado todo porque mi compañero, el conductor, la tripulación del bus ardiera instantáneamente y se volatilizara. Cuando esos ojos turbios se posaron en los míos pensé que era Dios.

El azar hizo que la chica y la mujer mayor se apearan donde nosotros, pero tomasen una dirección contraria. Posiblemente no la volveremos a ver.

Amar a Amelia es algo parecido a un extraño cuento de hadas. Ella entra en el bosque y uno nunca esta seguro de cuándo volverá a divisarla. Puede ser dentro de ese lago que descansa cerca de un claro, como si fuera una ondina o una xana, preparada para arrastrarte al fondo cuando te acerques a saciar tu sed. Puede ser un eco de su risa flotando entre los árboles. Puede ser el brillo momentáneo de su pelo rojo entre la bruma matinal. Y sus promesas. Posiblemente sea mejor tener que enfrentarse al interrogatorio de la Esfinge que intentar buscar sus palabras escritas en una arena que no se borre por la marea del capricho (del destino o de las hadas).
·Te escribiré cada semana...
·Te llamaré...
·Este fin de semana te llamo
·Mañana sigo escribiéndote

Amar a Amelia es un reto personal. ¿Es una amor turbio, libre, malhadado, fogoso, inseguro, o simplemente loco? ¿O todo a la vez?

En la universidad consulté el correo. Me había escrito. Y me daba buenas noticias (o así las interpreté). Y aunque en la biblioteca habían extraviado tres libros míos, y había perdido una beca ese mismo día a causa de la endogamia y el nepotismo, me sentía como un gigante. Estaba en clase y era como una nova a punto de explotar. La euforia era total, corría por mis venas y me daba toda la vida de la que había prescindido en semanas. Tan fuerte es el poder de la pasión.

-Es aquí, inspector.
-Sí. ¿Cómo murió?
-Le estranguló con este cable de teléfono.
-Una conversación algo dolorosa.
-No haga chistes de primero de criminalística, por favor.
-Lo siento.

[...]

-¿Otra vez?
-Sí, inspector.
-¿Qué le ocurrió a éste?
-No sabemos cómo, pero encontramos un móvil en su estómago durante la autopsia.
-Vaya digestión.
-Y es de los antiguos.

[...]

-Inspector, creo que debería ver esto.
-¿Qué ocurre ahora? Dios mío...
-Lo hemos encontrado esta mañana.
-Ni siquiera sabía que esa hendidura existía en el cuerpo.
-Deberíamos encontrarla de una vez.
-Eso digo yo.

Sophie y yo hablamos, pero no fue lo mismo. Fue algo triste, porque a medida que se gastaba la media hora, sentía indiferencia y aburrimiento. Algo había, pero se iba esfumando de la misma forma que el hilo de mi voz. Hablábamos del trabajo, de los cambios, y de alguna manera nos evitábamos. Me dijo que algún día deberíamos hablar de nosotros; tenía razón. Pero en ese momento no me sentía con fuerzas.
Cuando colgué, me sentí el doble de solo.

Amelia había desaparecido hacía una semana. Sophie se iba desvaneciendo como un fantasma. Mi hermana simplemente me odiaba, y yo no pude soportarlo. Me eché a llorar en la cama, sabiendo que estaba solo.
Chicas, no sabéis lo que os necesito.

Apareció en mi habitación, sonriendo, con su abrigo blanco, aunque ya estábamos en primavera. Su voz era dulce, como siempre, y por dentro me estremeció esa sensación tan poco conocida de dicha. Yo no la veía bien, así que me acerqué a la ventana. En la calle alguien echaba al suelo los contenedores y había carreras de jóvenes delante de la policía.
Entonces comprendí que estaba soñando.

-Amelia, sé que no estás aquí -le dije, sentándome en una butaca, encendiendo un cigarrillo imaginario-, pero al menos puedo hablarte cara a cara. Sabes, ayer soñé contigo, y esto sí es real. Soñé que me despertaba el teléfono móvil. Eras tú. Eran las siete y algo, y ya entraba la luz en mi habitación. La casa dormía, yo oía tu suave voz y me llenaba de contento.

Ella se limitaba a asentir desde la lejanía.

-No sé si me estás evitando para decirme que no vendrás a lo-que-tú-ya-sabes, pero si va a ser así, porque te conozco, y me vas a tener que dar el disgusto de mi vida, házmelo saber, no dejes que siga una y otra vez imaginándote delante de mí, en ropa de invierno, o que sueñe una y otra vez que recibo mensajes fantasma al móvil, o que lo mire cada hora por si -¡ingenuo!- me has escrito. Parezco imbécil. Y cuando pasa eso (no estás en internet, no coges el teléfono, no respondes a los mensajes), me siento como un perro encerrado en una jaula demasiado estrecha.

El humo del cigarrillo nos envolvía y se tornaba una niebla espesa que cercaba nuestros pies.

-Mírame. Qué triste, tener que decirle las cosas a un muñeco mental. Qué asco. Comprendo que estás muy ocupada... Pero, dios, sólo un detalle cada X días sin que te lo haya de suplicar. ¿No ves cómo me siento? ¿Estará bien? ¿Se habrá olvidado de mí? ¿Habrá vuelto con FY y no tiene el coraje de decírmelo? Sabes, Amelia; Sophie y yo pasamos cuatro años separados. No puedes pretender que en dos semanas te olvide. Porque sigues en mis pensamientos y seguiras en ellos, ya sabes por qué.

Nunca creí en la frase de los Beatles. Al final, el amor que recibes no es igual al que das. O como decía Anneke, all you give is not what you´re getting.

Se había olvidado de mí y no había solución.

NO

CREO

EN

EL

AMOR

Mi vida empezaba a descender en caída libre. Realmente me sentía precipitado al vacío, abocado a la desaparición paulatina de la superficie que me sujetaban a tierra. Esa tarde salí a tomar algo cerca del mar, pero me sentía muy cansado. La noche anterior y el trankimazin del mediodía que tomé para prolongar mis horas de sueño (otra cobarde vía de escape fácil) me habían debilitado. En el bar del muelle, una rubia preciosa conversaba con un tipo con aire de snob y brazo escayolado. Oí a alguien canturrear una canción de Amaral, y recordé que, a mi pesar, había acabado identificando ese disco con Amelia. Seguí dando vueltas y pensando en música y al llegar a casa puse a los Mamas & The Papas, otro disco que, puesto cada tantos meses, me devolvía a un momento de la adolescencia de optimismo, de anhelos aún sin frustrar. Esas voces armónicas, esas frases de I saw her again last night, o For the love of Ivy... En esos momentos, por un instante, mi vida congelaba su descenso en espiral y concedía una tregua.

El problema es que es sólo un instante y yo quiero más. - Puede que vuelva. - Querías una vida así y la has tenido. - Aún te habla. - No se puede dar la vuelta al destino en dos días. - Estás loco. - Qué puedo hacer yo, que sólo soy un hombre.

Las apariencias engañan.

Pasé toda la noche fumando en pipa e intentando arreglar aquellos versos que mi tutor me había señalado (una imprecisión aquí, una ambigüedad allá, el desarrollo de una idea acullá). Algunos poemas ahora me parecían tontos, algunos seguían brillando con luz propia.

Los más tristes eran los mejores.

[Todo un mundo se desmoronaba a mis pies, mientras yo seguía agarrándome a las paredes. En la facultad intentaban pisotearme, pero yo sería más fuerte que ellos.]