Las Flores del Insomnio

Cuando se marchó, sólo me había dejado el tenue olor de su sexo entre los dedos.

Siempre me empeño en conservar pruebas de mis crímenes, que me atestigüen, que atestimonien que estuve allí, que hice, que dije aquello que ahora no creo posible. Pruebas que me incriminen, que me recuerden que el filo de otra vida me poseyó y me transformó en otro. Esas pruebas son las que me condenan, las que le dicen al tribunal que no hay apelación ni coartada posible: que ése era yo y no otro, que las maldades, si no pueden justificarse ante uno mismo, cómo van a justificarse ante otros. Esas pruebas, a pesar de todo, son también pruebas de haber vivido.

Se hacían las 3 de la mañana delante del monitor, veía su carra borrosa en la pantalla, desdibujada por el recuerdo, o quizá por los píxels y la mala calidad de la señal de la cam. ¿Por qué insistía en recordar lo que había pasado si no había intención de recuperarlo? Ya me bastaba yo solo para vivir entre las ruinas de mi inteligencia. Algunas preguntas se agolpaban en mi mente mientras seguía allí, en el frío, delante de la pantalla. ¿Por qué estoy hablando con ella? ¿Qué hago yo aquí? ¿A qué viene esto ahora? ¿Me estará tomando el pelo? ¿Quiere algo de mí? ¿Se ha quedado sin pareja y ahora mi recuerdo vuelve a ella? ¿No habíamos quedado en que había que pasar de ella? ¿Vale la pena perder una amistad por un fracaso? ¿Era sexo lo que necesitábamos? ¿Me está vacilando -oh, espera, eso ya me lo he preguntado, pero es que es de cajón-? ¿Es la estación o es la soledad? ¿Tenía razón mi X cuando me decía lo que me decía esa tarde?
Las mujeres siempre son un gran interrogante, y ese enigma es a la vez la respuesta a todas las preguntas.

Es curioso. Las mujeres buscan un hombre al que respetar, al que admirar, que sientan que las puede proteger. Pero luego son ellas las que mandan, las que llevan la sartén por el mango. Los hombres quieren a una mujer a la que puedan proteger, que sientan suya, pero en el fondo luego son ellos los que no son nadie sin ella.

Dentro de poco terminaré este blog y empezaré un tercero, y esto habrá terminado siendo una trilogía publicada en red. Primero fue Jardín de Ruinas (http://blogia.com/jardinderuinas), estas Flores del Insomnio, y finalmente un tercer blog del que os daré la dirección a los que estáis enlazados abajo o quien me pida la dirección por mail o en un comentario.

Gracias por la atención.

Cuando la ansiedad volvió a oprimirme los pulmones, como si el peso invisible de una desdicha ignota me impidiera respirar; cuando me di cuenta de que en mi mesilla de noche había más medicamentos -aspirinas, calmantes, biorrelajantes, antibióticos, analgésicos, pomadas, caramelos- que libros o cualquier otra cosa, vi que había algo que se había roto de nuevo dentro de mí.

Leo "Fuera del tiempo", veo "Lost in translation", descubro fotografías olvidadas en una carpeta perdida de un cd-rom. Y volvéis a mi memoria. Sophie, tú, desnuda, durmiendo sobre la cama, es como si pudiera tocar tus labios, tu pelo, tu piel. Aprendí tu cuerpo de memoria, y después, el de Lidia, en comparación, me parecía extraño. Es como si pudiera meterme en la fotografía y acariciarte donde estabas: por un instante, se me ofrecía a la memoria un refresco visual de lo que durante dos meses ha sido un ideal sepultado por el teléfono.

Con Scarlett Johanson, y el universo independiente que es esa película, rememoro a Amelia, y a su cuerpo obtenido pero no tenido, y, mientras escribo, no puedo evitar sonreír ante la ironía de que en las dos se dio primero una no-tenencia parcial y después una des-tenencia total. De diferente forma, pero de igual modo. Y quien no me tuvo a mí fue Lidia.

Amelia se repite en los ecos de Scarlett. Estudio sus facciones, sus ojos, sus labios, su pelo, y llego a la conclusión de que es la nariz, así como cierta carnalidad de los labios lo que las acerca, una especie de belleza distraída. Veo ese contorno moverse y evocar lo poco que pude abrazarla, lo poco que fue -lo que poco que ha sido de todo el mundo, pues, aunque haya pasado el tiempo, y su figura aún me fascine, no he de olvidar lo que es, una quimera sin más voluntad que destruirnos y destruirse a través de la traición- de nosotros, ese culo, esas piernas, y entiendo que el tiempo está haciendo que las asimile y que cree a una tercera mujer que realmente no existe y que no será mía jamás, y, al mismo tiempo, será mía para siempre. Tal es el poder de la memoria, de la palabra, del poeta. Pero es acaso un poder sumamente cruel con su propietario.

Lidia era otra forma de ver las cosas, era muy guapa (guardo esa foto donde no tiene más que 16 o 17 años, y creo que lo que he amado de ella ha sido ese ideal), quizá un poco sobrada de talle para mí, lo reconozco, pero sus ojos y su risa eran encantadoras. Era otra forma de ver las cosas, más sencilla, más despreocupada: el mejor ejemplo de que siempre se puede aprender algo de alguien más joven. Quizá seguí demasiado el juego, quizá no me di cuenta hasta más tarde, lo cierto es que aquello no acababa de ir conmigo, tal vez porque el patrón, la mesura, el rasero que ponía yo a una relación era que me llenase como Sophie lo hizo, y eso Lidia no podía hacerlo de ninguna manera. Ésa era la causa y a la vez el error de todo el procedimiento, porque la sombra de Sophie seguía planeando sobre mi vida, aunque había pasado medio año, y yo había pasado por mejores y peores temporadas.

Y después estaba el tema de la inspiración, volatilizada totalmente desde hacía meses. De ella sólo quedaba el ánimo de seguir escribiendo febrilmente, para sobrevivir, para dar testimonio, para escapar, para encontrar la salvación, todo al tiempo. Pero la Musa se había marchado. ¿Cuándo volvería?

El cruce de Lidia en mi vida fue interesante, reconfortante hasta cierto punto. Pero no es lo que quiero. Maldita sea mi vida, quiero retroceder en el tiempo un año, quiero volver a empezar, quiero otra oportunidad, quiero volver a la felicidad otra vez, maldita sea...

Quizá tampoco tuviera mucha experiencia al respecto, pero por lo que podía observar, el sexo de una mujer es su reflejo. El sexo de Sophie era complicado, como complicada era ella, como compleja, rara fue nuestra relación. También tal vez lo era por mi inexperiencia, el caso es que siempre fue un poco díficil localizar todos los puntos de ese enigmático mapa. El sexo, en cambio, de Lidia, era sencillo, como sencilla era ella, como fácil fue nuestra relación: libre, sin compromiso, sin complejidades que abarcaran un futuro incierto. Lidia era otro mundo diferente a Amelia o Sophie. Era joven, y aunque la brillantez de su inteligencia -de su eterna fascinación por la arquitectura- la hacía más atractiva, lo que más me atrajo de ella fue su jovialidad, su vitalidad, y -quizá- su inmadurez, alguien con quien hablar, ya no de trabajo, ya no de carreras y facultades, de investigaciones y artículos, de congresos, de filosofía o metafísica, sino de mangas, de videojuegos, de tonterías.

Me miraba con unos ojos de diosa. Su sonrisa era eterna, y tan franca, tan sorpresiva, que a veces no llegaba a explicármela. Cuando en la cama buscaba su placer, su mirada se diluía, su cuerpo se licuaba en el mío. De los días que pasé con ella, mi más grato recuerdo es esa mirada, en la cama, el cuerpo desnudo; esa mirada enturbiada por el placer.

1. Todo amor es una impostura, cualquiera que sea su extensión en el tiempo.

2. Dos grabados clásicos: en uno, Cupido lleva en un barco al Padre Tiempo dormido, con la inscripción: "El amor hace pasar el tiempo". En otro, el Padre Tiempo lleva la barca con Cupido durmiendo: "El tiempo hace pasar el amor".

3.Toda una serie de ideas abstractas, fruto de nuestro razonamiento complejo, en realidad no existen como tales en la naturaleza. Algunos de esas nociones son Justicia o Amor, y los derivados que se suponene de ellas. Por ejemplo, la noción de "justicia poética", que forzamos para no sentirnos en inferioridad al destino, casi siempre amargo, o la de "omnia vincit amor", "hasta que la muerte nos separe", etc.

4. La vida es tan rotunda que no entiende de conceptos en mayúsculas. Dios es un esfuerzo po corporeizar (física, mentalmente) ese amor, o la falta de éste.

Durante cuatro meses, mi habitación se convirtió en mi pequeño universo casi autosuficiente. Con la conexión a internet como ventana al mundo, la televisión como compañía perpetua, abnegada, silente, y las mínimas salidas al baño y a la cocina adyacentes, mi mundo se reducía a aquello. Mi cama, entonces litera, era como un pequeño refugio, una minihabitación, el último reducto de mi vida. Recuerdo esas noches de soledad, en las que la única luz venía del monitor y la televisión, y lo demás era silencio y oscuridad. Era como una cápsula, fuera del tiempo y el espacio. No puedo decir que fuera una temporada agradable, pero -es curioso- no la recuerdo con tristeza.

[Obsérvese el cínico juego de palabras del título]. Al final uno tiene que arreglárselas como puede.

¿A quién le cuento cómo me va la vida? A algún amigo de confianza.
¿Y si tengo cosas que no puedo contar a un amigo? Tienes dos blogs y un diario personal en papel para desahogarte.
¿A quién abrazo? A la almohada.
¿Con quién tengo sexo? Como decía Woody Allen, la masturbación es tener sexo con alguien a quien amas.

Parece tan fácil, pero resulta tan complicado cuando lo que hay que exorcizar no es un mal recuerdo sino simplemente un pedazo de vida, arrancar una parte de ti, extirparla como si fuera un órgano que malfuncionara. Es imposible. Sólo un clavo saca a otro clavo, pero me niego, me niego.

Nunca dejes ver Chocolat a una mujer.
Cuando la vi años atrás, nunca sospeché que la ambición de la Binoche sería también la de Sophie: la que, incapaz de resistir por mucho tiempo una rutina, una determinada manera de vivir, la llevaría a viajar y a perderse, buscándose a sí misma.
Y ahora, cuando tengo con la chica de la capa roja apenas el contacto de una llamada por teléfono a la semana, después de que ambos subiéramos el Calvario tras su marcha, cree que puede pedirme que la llame alguna vez, pero no más de dos; que puedo conformarme con hacerle preguntas de rigor, cuando lo que quiero es confesar. Que me bastan diez minutos, cuando no tendría suficiente con una hora. Que puedo mantenerme sobrio y lejano, cuando lo que quiero es llorar y decirle que vuelva, que no puedo fingir ser fuerte, que me tiene en sus manos. Que puedo evitar decir te quiero y te echo de menos, porque ella sí. A veces desearía que el teléfono no existiera.

La mente debería ser como un sistema operativo. ¿Deja de funcionar, está obsoleto, atascado con alguna rutina? Hacemos un formateo, borrón y cuenta nueva. Y listos para seguir adelante.

De la misma forma, la red de redes debería ser como nuestra vida: parcial, local, pequeña. ¿De qué me sirve conocer a la chica de mis sueños si vive en la otra punta del país? De nada. De nada.

El dulce olor a marihuana en la ropa, las luces tenues del bar. Dos de las chicas del grupo que tocan nos tienen hechizados. Una es rubia, va de negro. Canta y se mueve de maravilla. Otra lleva una falda vaquera y botas altas, un pañuelo sobre su cabello rizado. Dice que se llama A., canta como un ángel y sonríe como una diosa. T. está a mi lado y probablemente piensa lo mismo: si en ese momento, ella nos dijera que por su amor nos cortáramos un brazo, lo haríamos. Si nos dijera que exterminásemos a todo el público del local, lo haríamos.

No puedo remediarlo. Soy feo, petrarquista y sentimental.

Para los demás debe de resultar una solución adecuada, una manera correcta de encauzar la situación. Pero sigo pensando que hay algo aquí que no funciona.

(Las profecías se cumplieron, claro que sí: ser amigos para Amelia quería decir no ser nada. Amelia quiere usarnos o que la usemos nosotros a ella. Y como no se da ninguna de las dos situaciones, no somos nada)

Voy por mi camino, hago mi vida, intento no pensar. Los advenedizos que vienen a alguna de nuestras reuniones literarias lo hacen exclusivamente para ligar; como si no nos convocara un poder mayor, un destino. Los odio. ¡Pero lo peor es que algunos lo consiguen! ¡Y con la chica más guapa! Llegados a este punto no sé si lo que más me molesta es ese intrusismo bastardo o la envidia. Posiblemente ambas cosas.

Vendrá un día en que me vengaré de todos, y de todas. Oh, sí. He de creer en eso, al menos en eso.

Debe de ser el mes, la estación, el tiempo nuboso, el viento que llega de tramuntana, o la melancolía que comporta esta época, pero me vuelvo a sentir solo. En la cama, por la noche, al final de la jornada, cuando uno tiene ganas de explicarle a otra persona el día, cómo ha ido, qué ha hecho, es cuando se nota más. Ayer no pude más y me eché a llorar. Compartir las miserias cotidianas, las pequeñas victorias... Soy un caso terrible de nostalgia.

Eran las nueve de la noche cuando dejaba la universidad. Había sido tan imbécil de acudir a su llamada, de ayudarla en su trabajo, de encerrarme con ella en un despacho durante más de cuatro horas, buscando datos de toponimia, de onomástica... Y para qué... Para nada, no servirá para nada. Cuando se vaya, todo esto no servirá para nada. Y me doy cuenta de que hay cosas de ella que son difíciles de aguantar, como su cabezonería, su irritante manía de querer ser terriblemente exacta y perfeccionista en sus trabajos... trabajos que empieza una semana o menos antes de tener que entregarlos. Y comprendo que la quiero con todas sus limitaciones, con todas sus taras, pero que ella se cansó de las mías. Buscar culpables, o quien ha actuado bien o mal es ahora ya, además de estúpido, infructuoso. Qué me quedan ya de estos casi 8 años (ayer se cumplieron, pero la balanza ya se había roto).

Nos despedimos en el hall. A ella la venía a buscar su padre. Eso terminó de dejarme hecho polvo, puesto que, tras esas horas encerrado, al menos esperaba que volviera conmigo, que habláramos, y que, quizás, pudiéramos estar juntos después de cenar. Volví de bastante mal humor a casa. Al llegar me llamó, y me dijo que ya nos veríamos mañana. Y mañana es el último día antes de que la gran Ciudad vuelva a devorarla.

No lo habéis entendido. No quiero sexo esporádico, no necesito salir de marcha y emborracharme. No quiero una aventura pasajera, que finalmente me decepcione. No quiero intimar con nadie que sepa que al final va a dejarme.

Lo que quiero es que me abracen. Quiero sentir el cariño de alguien cercano, alguien con quien pueda hablar, y confiar mis penas, relatar mis adversidades, alguien que me comprenda, alguien a quien yo también pueda escuchar. Alguien a quien abrazar y donde poder descansar.

¿Es tan difícil?

Lo he intentado. He probado de introducirme en la meditación, en el zen; he leído la vida de Ikkyu, la de Siddharta, he intentado alejarme de las pasiones, del mundo material, de olvidarla, de pensar que vivo en el presente y no en el futuro, que hay que seguir adelante. Incluso me pareció lograrlo durante un tiempo.

Pero entonces ella vuelve a la ciudad y nos perdemos. Encuentros de noche, en un apartamento vacío, sesiones de sexo que acaban a las cinco de la mañana, madrugadas de abrazos y de confesiones. No es sólo el placer por el placer, ni la costumbre de tenernos el uno al otro: hay más. Porque si no nos quisiéramos, no seríamos tan estúpidos, tan bobos como para hacer lo que hacemos. Nos necesitamos, necesitamos hablar, escucharnos, tocarnos, abrazarnos.

Sentirme en sus brazos, como no había hecho en meses, es la sensación más gratificante del mundo. Pero no puedo conservarla, porque ella se irá, y las cosas volverán a su cauce. Su estancia en la ciudad es sólo accidental, una traba en su carrera por la libertad, por el autoconocimiento. Cuando se vaya, lo seguirá de nuevo. Y de nuevo estaré fuera de sus esquemas de crecimiento personal. Pero cuánto he disfrutado estas noches, cuánto, sólo para saber que pronto acabará de nuevo. Y no somos lo suficientemente fuertes para decirnos que no.

Vuelvo a abrir el blog. Y, diablos, si la vuelvo a abrir es porque las cosas no funcionan.
O porque necesito escribir.

He tardado casi un mes en descargar "Lost in translation", pero ha valido la pena. Cuando veo a Scarlett Johansson tan guapa en la película, siento que hubo un tiempo en que, sí, perdí el culo por Amelia. Hasta el alma.

Pero, así como ella decía que los que no querían su amistad, ellos se la perdían, yo puedo decir lo mismo. ¿No quisiste apostar por nosotros? Tú misma. Tampoco tú sabes lo que te has perdido.

Bienvenidos de nuevo a las Flores del Insomnio.

Ya todo se ha perdido.
(Hablo como quien lo ve todo
desde un álbum de fotos amarillentas).

Cómo te amé. Y cuánto perdiste
al olvidar mis llamadas,
al preferir a ese xxxxxx
a ese xxxxxxxx xxxxxxx,

quizá fue el destino de
nacer en un sitio donde no tocaba,
quizá...

qué importa ahora
ahora qué más da.

Mientras el mundo tiembla y se evapora
esta madrugada y
escribo estas líneas

Recuerdo lo poco que guardamos
en común
la pasión
el segundo amor
la belleza
las confidencias
hacer el amor con palabras -decías tú-

Y ahora de eso no queda nada.

Quizá, tú dirás, (y esta noche me lo confirmas),
nos queda el recuerdo
pero te equivocas

Porque el recuerdo lo tenía yo antes
de tenerte, de abrazarte.

Está todo en la cabeza, como el Réquiem de Mozart.

Ahora ya ha terminado. Y
pustos a correr, prefiero lanzarme al vacío,
la desesperación, sin frenos
ni paracaídas
porque
ah cómo se nota
el verano ya ha llegado
-tu querido lo decía hace poco-
las chicas se visten como zorras
y en sus ojos se ve
el resplandor de la Diosa,
el salvaje ardor que pierde a la raza.

Ah cómo te amé, y
cómo me apuñalan tus fotos
cada vez que paso de nuevo sobre ellas

Has sido conmigo todo
menos generosa.

Por tu egoísmo brindo hoy
por
que con los rayos que
despiden tus ojos me rechazas
y vuelves a tumbarme
Se acabó todo,
Baudelaire, las mentiras,
el café y el tabaco (buen regalo, por cierto, gracias)
las citas, el móvil, los mensajes
el silencio, los correos
las miradas los engaños los secretos

se acabaron

Sal ya de aquí, apresúrate
recógelo todo y márchate,
vete ya, maldita sea,
viniste como un huracán
y destrozaste mi vida, y
yo te amé como sólo
se ama a la diosa
a la que uno va a ser sacrificado
como sólo se queda
uno hipnotizado ante la
serpiente que le devorará.

Destruiste mi vida
mi obra
todo cuanto tenía

lo tiré por la borda
por ti
y lo peor
es que ya sabía cómo acabaría todo
y aún así
quise seguir
consciente
de mi ruina.

Así que me lo merezco todo.

Y no es un reproche
-en el fondo sé que
no es culpa tuya-

No, no lo es, porque
dentro de ti hay algo superior
que te hace ser así
algo así como una fuerza natural,
inviolabrle y salvaje
que no puede ser domada
por el hombre

y que yo no puedo cambiar.

Y ahora hay que desalojarte de mí.

Ah, cómo amé esos muebles
que hoy retiraremos.
Sólo fue un mirage, un
espejismo, nunca fue real.

Sólo queda
llevar la nave a alta mar
donde ya no se divise costa
y el hielo nos envuelva
y entonces cargar los misiles
lanzar las cargas
de profundidad
impactar en el casco
y esperar a ver como
se hunde
el navío
poco a poco
en el hielo

y que mis recuerdos se congelen

en los hielos eternos
del
olvido.

17/6/4

Pensé que te había vencido, maldita zorra.

Pasear solo. Esperar media hora un autobús de mierda.

Ir de compras a los mismos sitios de siempre, encontrando siempre lo mismo.

Pudrirse.

No. Tengo que seguir. Y voy a usar este blog como vía de escape. Me da igual si no es literario. Que le jodan a la literatura. Tengo que confesar y no tengo otro sitio. Mi hermana pasa de mí, con mis amigos no comparto mi vida amorosa, y Ellas no están. No tengo nada más que esto. Así que os jodéis y os cuento mi vida. No quiero muestras de compasión ni mierdas de ese tipo. Sólo que alguien me escuche.

Hace tres semanas que no sé nada de Sophie. No quiere hablar conmigo, y en mi mente está el efecto retroactivo que sé que afecta a nuestras discusiones. Cuanto más tiempo pasa, más vueltas le va dando al asunto y más se enfada. Y ya hace tres semanas. Y Amelia otro tanto. No contesta a los correos ni a los mensajes y, aparte de que se me ha acabado el saldo, no puedo llamarla porque temo pillarla en un mal momento. Joder, ni siquiera sé si tiene acceso a internet. ¿Sabéis lo que es estar amordazado a la merced del destino? Pues eso.

Mientras tanto, sigo soñando. Cada noche, como un condenado, vuelvo a los mismos lugares. Mensajes fantasmas de Amelia en el móvil, sobre todo. Ayer, que encontraba a Sophie en una especie de camino rural. Nos besábamos con tal ímpetu que caíamos al suelo. Entonces, un grupo de chicas pasaba y se metía con ella, no sé por qué. La mesaban de los cabellos haciéndole daño y yo descargaba un terrible puñetazo a la agresora. Hoy, que paseaba por la Gran Vía buscando su rostro entre las desconocidas, extrañado de por qué en las terrazas de los bares los adolescentes se servían alcohol como si fueran golosinas. En una galería comercial la veía. Más pequeña de lo que la recordaba, con una especie de gabardina o chubasquero. Me veía y parecía sonreir por un momento, pero luego me daba la espalda y se marchaba, y yo no podía retenerla.

Así que llevo tres semanas de aflicción. Alguna de ellas me dice que está superagobiada. Querida, podrías pensar de vez en cuando en los demás (en "el" demás). Como decía Rimbaud, una temporada en el infierno. Jelenna me dice que me olvide de Sophie; Brujita, que le dé tiempo; La del Spejo, que después de los exámenes volverá a ser ella misma. Ya no sé qué pensar.

Hace una semana que arrastro una faringitis mal curada. Lo peor es la noche, porque el picor de la garganta me hace toser y me impide dormir. Estuve a punto de creer que era alergia, porque también me reacciona así, pero la tos sucia que emito no da lugar a dudas. Ayer me levanté, después de dormir unas cuatro horas, como si me hubieran pegado una paliza.

Me peleo con la puta burocracia de los servicios de administración por cuatro papeles. Intento conseguir una beca y marcharme de este agujero, no por ellas, sino para librarme de unos profesores que sólo creen que estás ahí para hacerles sombra, para incordiar, y es mejor no hacer nada, no decir nada, no destacar. Que os jodan a todos, hijos de puta.

¿Y lo que más odio? El jodido silencio. El silencio "estoy muy agobiada en mis asuntos y lo siento mucho pero ahora no puedo atenderte porque conmigo me basta lo que también indica el grado de preocupación siento por el resto del mundo". El mundo no va así. No se es más maduro por comérselo todo uno mismo. Yo no tengo opción, joder, pero tú sí la tienes.

Así que aquí sigo. Jodido vivo, pero sigo.

El cielo se ha cubierto. Llueve y hace frío. Parece un día de septiembre, pero en mi interior aún es crudo invierno.

Yo también necesito sentirme querido. Puedo ser un buen compañero, y animaros cuando haga falta, y deciros que todo irá bien, pero no siempre, porque soy humano, demasiado humano. Y no me siento querido. No puedo seguir así.

Hay demasiado patetismo frustrado en este blog. Así que lo cierro por ahora. Me gustaría poder olvidar. O querer. Pero no puedo seguir así. Es demasiado para mí.

Y Venus danzó delante del astro rey, dicen.

Entre Sophie y yo todo había acabado. El resto de mi vida empezaba sin ella.

Hoy soñé con Amelia. A pesar de las lagunas y las imprecisiones, del sueño recuerdo sus labios encendidos como una jugosa sandía abierta.

Qué daría por convencerte; que daría por hacerte ver que una hora de nubes y pasillo o ventana no es tanto, por que cambiaras todas tus monedas, por que vieras qué vientos son esos que soplan de este lado de la bahía que me hacen pensar en ti.

Todo quedó zanjado en la madrugada del viernes. Sophie quería nos alejáramos, cuanto más mejor, y tan fuerte era nuestra relación, que ni como amigo podía llamarla. No quiso decirme cómo le iba con la persona que había encontrado, pero me aseguró que no quería tener una relación ella.

Me dormí sobre las tres o las cuatro de la mañana, con los ojos hinchados de tanto llorar. El trankimazín actuó demasiado lentamente, a resultas de lo cual, todo el día siguiente estuve vagando como un zombie por la casa.

Esta noche haré un hatillo con todas sus cosas. Sus libros de sintaxis, su Historia de Herodoto, su cruz de Santiago, el cd de música hindú, el divx de "El ladrón de bicicletas". Y se lo llevaré a su casa.

No vas a decir nada, ¿verdad? No llamarás, ah no, eso no, no te vas a enfrentar conmigo, sólo enviarás algún sms o a lo sumo un correo. Maldita sea, odio eso, y sabes por qué, porque me tienes a tu disposición como un objeto, y cuando quieres lo lanzas lejos, y cuando te acuerdas, lo recoges para limpiarlo, y poderlo lanzar otra vez. No es justo. No es justo. Con lo que te quiero, joder, con el tsunami que he provocado en mi puta vida y que la ha desestabilizado toda, yo sólo quería una oportunidad contigo...

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAARGGGGGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH HHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHH HHHHHHHHHHHHHHHH HH hhh H HH H H hhh hh h h
h h hhhhhhhhhhhhh HHHHHHHHHHHHHH
Hhhh hh h H
H

H

Mientras me lanzaba a toda velocidad hacia un desdoblamiento de carretera, sin tiempo para pensar que, si no decidía qué desvío tomar, me empotraría contra la mediana, veía desmoronarse todo en lo que había creído. Todo.
Amelia no me quería, era sólo un pasatiempo contra la soledad para ella, un juguete en manos
del destino.

Sophie ya me había dicho lo que pensaba.

Así que era como si el gran puño de Dios -como decía Vallejo- hubiera aplastado mi vida, y me hubiera dejado un postit que dijese Te lo mereces por hijo de puta.

Estaba condenado.

Las apariencias engañan.

Pasé toda la noche fumando en pipa e intentando arreglar aquellos versos que mi tutor me había señalado (una imprecisión aquí, una ambigüedad allá, el desarrollo de una idea acullá). Algunos poemas ahora me parecían tontos, algunos seguían brillando con luz propia.

Los más tristes eran los mejores.

[Todo un mundo se desmoronaba a mis pies, mientras yo seguía agarrándome a las paredes. En la facultad intentaban pisotearme, pero yo sería más fuerte que ellos.]

El problema es que es sólo un instante y yo quiero más. - Puede que vuelva. - Querías una vida así y la has tenido. - Aún te habla. - No se puede dar la vuelta al destino en dos días. - Estás loco. - Qué puedo hacer yo, que sólo soy un hombre.